Lev Rubinstein
Fonte
(traduzione di Martina Napolitano)

Mi é stato chiesto di scrivere qualcosa per un giornale svedese. Ebbene, I'ho fatto:

Ho appena ricevuto una breve mail da una donna che non conosco. Rivolgendosi a me per
nome, ha scritto: «Vivo a Charkiv. Charkiv viene bombardata. Per favore, faccia qualcosa».
Non serve dire nulla su quanto mi sentissi in preda a vergogna e impotente disperazione.

In generale, nessuno nutriva grossi dubbi sul fatto che tutto cid prima o poi sarebbe
accaduto. Eppure, quasi tutti cercavano di non pronunciare questa parola fatale. Dicevano:
«Sono certo che stia per succedere». E bastava questo per esser capiti.

Negli ultimi giorni molte persone - in Russia, in Ucraina e altrove - in pratica non sono
riuscite a pensare o parlare d’altro che non fosse questo...

Di fronte allimminente orrore apocalittico, tutti, come sommergibili privi di ossigeno,
tentavano di catturare con avidita dall’aria stantia, dall’etere crepitante, dalla rete mondiale
polverosa, segnali reali o presunti, sintomi, tracce, allusioni storiche.

Le allusioni storiche, da un lato, sono evidenti e trasparenti. Il 1939. La Germania. La
Polonia. La Polonia, che «aveva incessamente provocato la Germania, e ora, per proteggere i
nostri cittadini, occorre...»

Suona familiare, non é vero?

Questa analogia é trasparente, ma non spiega ogni cosa. La Germania nazista aveva
un’ideologia. Si chiamava “nazionalsocialismo”. Questa ideologia ha dato origine a una certa
retorica politica ben nota agli storici. Cera il nazionalsocialismo tedesco e c’era una
coalizione anti-hitleriana che ha combattuto lo stato nazista e infine lo ha sconfitto.

In maniera graduale parole come “nazismo” o “fascismo” hanno cominciato a perdere il loro
significato originale. Private di qualsiasi contenuto semantico, queste parole sono state
ampiamente utilizzate in modo puramente strumentale come presunte figure retoriche forti
e persuasive.

Negli ultimi anni, nella retorica dell’establishment politico russo & diventato un buon
metodo quello di usare ampiamente queste parole private del loro senso nel riferirsi allo
stato ucraino.

Quando le parole del presidente russo in merito al fatto che «l'obiettivo dell'operazione
militare & quello di denazificare e smilitarizzare I'Ucraina» vengono tradotte in qualsiasi
lingua i cui parlanti non hanno ancora perso il contatto con la realta, una qualsiasi persona
civile e moderna sperimentera immediatamente cio che in psicologia si chiama “dissonanza
cognitiva”. Comincera immediatamente a dubitare o della salute mentale della persona che
pronuncia queste parole, o della propria.

Come comprendere, dal punto di vista della logica classica, il fatto che la «Russia pacifista»
ha attaccato «'Ucraina fascista» al fine di «smilitarizzarla»? Non c¢’¢ modo di capirlo se non
tenendo conto del fatto che nel vocabolario politico della Russia moderna le parole non
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hanno affatto il significato che hanno nei dizionari accademici e molto spesso hanno
significati direttamente opposti.

Oggi un silenzio perplesso, umiliante, pervade molti di coloro la cui vita & direttamente
legata all'urgenza di formulare, nominare, definire, spiegare qualcosa, almeno a sé stessi.
Stiamo parlando di coloro che vengono comunemente chiamati comunita del mondo della
cultura e alle cui voci risonanti la societa dovrebbe dare ascolto.

Varie testate mi chiamano e mi scrivono. Chiamano, scrivono e chiedono se posso rilasciare
un breve commento. Su che cosa, non lo chiedo nemmeno. E chiaro che si tratta di “cosa
pensano gli intellettuali di...”.

Cerco di dire qualcosa. Lo faccio. Ma allo stesso tempo capisco perfettamente che sia io che
il mio interlocutore e tutti gli altri per i quali 'unico ed effimero strumento é la parola, ci
stiamo ingannando, nutrendoci della triste consapevolezza che la parola e solo una parola e
nient’altro.

Ora non sembra esistere né una comunita del mondo della cultura, né semplicemente una
societa.

Questa mattina ho scritto sulla mia pagina Facebook:

«Patria cieco-sordo-muta... Cid pud essere piu spaventoso e piu orribile persino della
guerra».

Non ci sono societa o comunita. C’é¢ un paese muto e ci sono singoli individui. Certamente
esistono, anche se pochi.

E ognuno di noi, a seconda delle sue capacita e del suo talento, cerca di superare il silenzio e
di stabilire almeno un rapporto fantasma con una speranza sfuggente.

Cio che rende unica la nostra storia é che gli eventi principali si svolgono sempre nell’'ambito
del linguaggio, non certo 'unica realta in una vita non del tutto reale.

E tutto si ripete sempre. Beh, no, non si ripete, ma fa rima. La rima infatti non é ripetizione,
la rima e consonanza. Ecco perché nulla si ripete mai alla lettera.

Ecco, per esempio, fino a poco tempo fa avevamo paura di pronunciare ad alta voce la parola
“guerra’”.

Ciog, si pronunciava. Ma esisteva soltanto una “guerra”. La seconda guerra mondiale. E non
ci sono state altre guerre. Da allora fino a questi ultimi giorni.

C’era pero un’altra guerra, non dichiarata, e quella & sempre durata.

La popolazione del paese & sempre stata divisa in due parti disuguali.

Una parte - sempre minoritaria — si ostinava a chiamare meschinita la meschinita, codardia
la codardia, stupidita la stupidita e fascismo il fascismo. L’altra parte, quella maggiore,
soggetta all'influenza della retorica ufficiale, chiamava la meschinita patriottismo, la
codardia - la necessita di fare i conti con le circostanze, e il desiderio di liberta e apertura
espresso dai popoli e dalle societa — nazismo.

E questa guerra, una guerra linguistica, una guerra sui significati delle parole e dei concetti,
era e rimane la principale e interminabile guerra civile.

E quella guerra che si sta svolgendo in Ucraina da questa mattina, sotto gli occhi del mondo,
non viene nemmeno chiamata guerra. La chiamano «operazione militare».
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Ma e una vera e autentica guerra. E deve essere fermata. Come? In qualche modo, ma &
necessario. Tutti noi, insieme e individualmente, dobbiamo pensarci.

Lev Rubinstejn, nato a Mosca (dove ancora vive) nel 1947, é stato negli anni Settanta uno dei
fondatori del Concettualismo moscovita, una tendenza poetica nata in opposizione al
Realismo socialista. Oltre che poeta, é saggista, critico letterario e attivista politico; e in piu
occasioni ha criticato con insolita franchezza i tratti autoritari e repressivi del putinismo. Le
sue opere, tra cui gli originali versi composti sulle schede di biblioteca, sono state pubblicate
dapprima attraverso il samizdat e all’estero (Francia e Germania), per apparire in Russia solo
a partire dalla fine degli anni Ottanta. In italiano sono stati tradotti alcuni suoi racconti e
poesie (p. es. nel volume Mosca sul palmo di una mano. 5 classici della letteratura
contemporanea, 2005).

(Nota di Giulia Marcucci)
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