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Mi è stato chiesto di scrivere qualcosa per un giornale svedese. Ebbene, l’ho fatto: 
 
Ho appena ricevuto una breve mail da una donna che non conosco. Rivolgendosi a me per 
nome, ha scritto: «Vivo a Charkiv. Charkiv viene bombardata. Per favore, faccia qualcosa». 
Non serve dire nulla su quanto mi sentissi in preda a vergogna e impotente disperazione. 
 
In generale, nessuno nutriva grossi dubbi sul fatto che tutto ciò prima o poi sarebbe 
accaduto. Eppure, quasi tutti cercavano di non pronunciare questa parola fatale. Dicevano: 
«Sono certo che stia per succedere». E bastava questo per esser capiti. 
Negli ultimi giorni molte persone – in Russia, in Ucraina e altrove – in pratica non sono 
riuscite a pensare o parlare d’altro che non fosse questo...  
 
Di fronte all’imminente orrore apocalittico, tutti, come sommergibili privi di ossigeno, 
tentavano di catturare con avidità dall’aria stantia, dall’etere crepitante, dalla rete mondiale 
polverosa, segnali reali o presunti, sintomi, tracce, allusioni storiche. 
Le allusioni storiche, da un lato, sono evidenti e trasparenti. Il 1939. La Germania. La 
Polonia. La Polonia, che «aveva incessamente provocato la Germania, e ora, per proteggere i 
nostri cittadini, occorre...»  
Suona familiare, non è vero? 
 
Questa analogia è trasparente, ma non spiega ogni cosa. La Germania nazista aveva 
un’ideologia. Si chiamava “nazionalsocialismo”. Questa ideologia ha dato origine a una certa 
retorica politica ben nota agli storici. C’era il nazionalsocialismo tedesco e c’era una 
coalizione anti-hitleriana che ha combattuto lo stato nazista e infine lo ha sconfitto. 
 
In maniera graduale parole come “nazismo” o “fascismo” hanno cominciato a perdere il loro 
significato originale. Private di qualsiasi contenuto semantico, queste parole sono state 
ampiamente utilizzate in modo puramente strumentale come presunte figure retoriche forti 
e persuasive. 
Negli ultimi anni, nella retorica dell’establishment politico russo è diventato un buon 
metodo quello di usare ampiamente queste parole private del loro senso nel riferirsi allo 
stato ucraino. 
 
Quando le parole del presidente russo in merito al fatto che «l’obiettivo dell’operazione 
militare è quello di denazificare e smilitarizzare l’Ucraina» vengono tradotte in qualsiasi 
lingua i cui parlanti non hanno ancora perso il contatto con la realtà, una qualsiasi persona 
civile e moderna sperimenterà immediatamente ciò che in psicologia si chiama “dissonanza 
cognitiva”. Comincerà immediatamente a dubitare o della salute mentale della persona che 
pronuncia queste parole, o della propria.  
Come comprendere, dal punto di vista della logica classica, il fatto che la «Russia pacifista» 
ha attaccato «l’Ucraina fascista» al fine di «smilitarizzarla»? Non c’è modo di capirlo se non 
tenendo conto del fatto che nel vocabolario politico della Russia moderna le parole non 
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hanno affatto il significato che hanno nei dizionari accademici e molto spesso hanno 
significati direttamente opposti. 
 
Oggi un silenzio perplesso, umiliante, pervade molti di coloro la cui vita è direttamente 
legata all’urgenza di formulare, nominare, definire, spiegare qualcosa, almeno a sé stessi. 
Stiamo parlando di coloro che vengono comunemente chiamati comunità del mondo della 
cultura e alle cui voci risonanti la società dovrebbe dare ascolto. 
Varie testate mi chiamano e mi scrivono. Chiamano, scrivono e chiedono se posso rilasciare 
un breve commento. Su che cosa, non lo chiedo nemmeno. È chiaro che si tratta di “cosa 
pensano gli intellettuali di...”. 
Cerco di dire qualcosa. Lo faccio. Ma allo stesso tempo capisco perfettamente che sia io che 
il mio interlocutore e tutti gli altri per i quali l’unico ed effimero strumento è la parola, ci 
stiamo ingannando, nutrendoci della triste consapevolezza che la parola è solo una parola e 
nient’altro.  
Ora non sembra esistere né una comunità del mondo della cultura, né semplicemente una 
società.  
 
Questa mattina ho scritto sulla mia pagina Facebook: 
«Patria cieco-sordo-muta... Ciò può essere più spaventoso e più orribile persino della 
guerra». 
Non ci sono società o comunità. C’è un paese muto e ci sono singoli individui. Certamente 
esistono, anche se pochi. 
E ognuno di noi, a seconda delle sue capacità e del suo talento, cerca di superare il silenzio e 
di stabilire almeno un rapporto fantasma con una speranza sfuggente. 
 
Ciò che rende unica la nostra storia è che gli eventi principali si svolgono sempre nell’ambito 
del linguaggio, non certo l’unica realtà in una vita non del tutto reale. 
E tutto si ripete sempre. Beh, no, non si ripete, ma fa rima. La rima infatti non è ripetizione, 
la rima è consonanza. Ecco perché nulla si ripete mai alla lettera. 
Ecco, per esempio, fino a poco tempo fa avevamo paura di pronunciare ad alta voce la parola 
“guerra”.  
 
Cioè, si pronunciava. Ma esisteva soltanto una “guerra”. La seconda guerra mondiale. E non 
ci sono state altre guerre. Da allora fino a questi ultimi giorni. 
C’era però un’altra guerra, non dichiarata, e quella è sempre durata.  
La popolazione del paese è sempre stata divisa in due parti disuguali.  
Una parte – sempre minoritaria – si ostinava a chiamare meschinità la meschinità, codardia 
la codardia, stupidità la stupidità e fascismo il fascismo. L’altra parte, quella maggiore, 
soggetta all’influenza della retorica ufficiale, chiamava la meschinità patriottismo, la 
codardia – la necessità di fare i conti con le circostanze, e il desiderio di libertà e apertura 
espresso dai popoli e dalle società – nazismo. 
E questa guerra, una guerra linguistica, una guerra sui significati delle parole e dei concetti, 
era e rimane la principale e interminabile guerra civile. 
 
E quella guerra che si sta svolgendo in Ucraina da questa mattina, sotto gli occhi del mondo, 
non viene nemmeno chiamata guerra. La chiamano «operazione militare». 



 

Ma è una vera e autentica guerra. E deve essere fermata. Come? In qualche modo, ma è 
necessario. Tutti noi, insieme e individualmente, dobbiamo pensarci. 
 
Lev Rubinštejn, nato a Mosca (dove ancora vive) nel 1947, è stato negli anni Settanta uno dei 
fondatori del Concettualismo moscovita, una tendenza poetica nata in opposizione al 
Realismo socialista. Oltre che poeta, è saggista, critico letterario e attivista politico; e in più 
occasioni ha criticato con insolita franchezza i tratti autoritari e repressivi del putinismo. Le 
sue opere, tra cui gli originali versi composti sulle schede di biblioteca, sono state pubblicate 
dapprima attraverso il samizdat e all’estero (Francia e Germania), per apparire in Russia solo 
a partire dalla fine degli anni Ottanta. In italiano sono stati tradotti alcuni suoi racconti e 
poesie (p. es. nel volume Mosca sul palmo di una mano. 5 classici della letteratura 
contemporanea, 2005). 

(Nota di Giulia Marcucci) 
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